La isla de las Especias

LA LLUVIA EN LAS ISLAS

2011-11-21T18:01:00.010+01:00

Después de tantas semanas de lluvia casi ininterrumpida , de esa humedad que se respira y a ratos ahoga enumeraba mentalmente otras lluvias, otras islas, otras humedades. Otros adoquines resbaladizos y otros mares embravecidos, estos son algunos de ellos:

Llovía en la Habana

Y se llamaba George. Los cubanos mantienen que los huracanes los espanta Fidel.

Con ingenuidad casi infantil nos decían, mientras esperábamos la llegada de uno grande, que el comandante no lo dejaría pasar, que él había dicho que jamás dejaría que una tormenta asolase la Habana , que sabía que en el último momento recularía ,aunque todo parecía indicar lo contrario. Mientras, las olas barrían el malecón y el viento y la lluvia nuestras esperanzas. Finalmente George, en un movimiento imprevisto y extraño tocó sólo de refilón la isla..

Llovía en Calcuta

Calcuta , esa isla victoriana en la inmensidad de la India.

Y los monzones de aquel septiembre lo inundaban todo y las calles eran ríos, los campos lagunas , las calles ciénagas. Los trenes llegaban a la estación desbocados de barro, barro en el suelo, en los asientos, en las caras y manos, barro en las puertas , en las maletas. Y mientras llovía y llovía, el lento discurrir de la vida, en funcionamiento de una bomba de agua....

Llovía en Phrang Nang ( Thailandia)

Llovía y el agua del mar seguía siendo color esmeralda. Llovió cada tarde a la hora perezosa y lenta de la siesta; después cantaba un gallo, el cielo se iba abriendo lentamente y entre girón y girón de las nubes en fuga teníamos el tiempo suficiente para ver atardecer desde la terraza de aquel bar. Por las mañanas otra rutina: bajábamos a la playa , " la playa de la princesa" se llamaba , recogíamos caracolas, nos bañábamos, inventábamos historias....

Las fotos son de S. Acosta , todas salvo la de Phrang Nang la cual he encontrado en internet y de la que me ha sido imposible descubrir el autor.

PASEO EN BICI POR LOS ALREDEDORES DE LA ISLA

2011-11-01T19:04:00.010+01:00

LOS JUGADORES DE POKER

2011-10-31T19:03:00.008+01:00

" Un forastero entra en una partida y liga una escalera de color. Apuesta y pone todo su dinero en la mesa. Su adversario enseña un dos, un cuatro ,un siete, un nueve y una jota de distintos palos y empieza a arramblar con el dinero. Nuestro amigo , incrédulo, señala su escalera de color y protesta. El otro señala un letrero en la pared que dice " 2-4-7-9-jota hacen un Gato Viejo. El Gato Viejo gana todo.

Pues bien, nuestro hombre sale del local, repone sus efectivos y más tarde, esa misma noche, se encuentra sosteniendo en la mano el mismísimo Gato Viejo ; cosas de la suerte. Una vez más , apuesta todo lo que tiene. Los dos juegan hasta el último centavo. Se enseñan las cartas. Nuestro hombre despliega su Gato Viejo . Su adversario enseña una pareja de doses y empieza a trincar la pasta. " Ejem", dice nuestro hombre " Usted no tiene más que pareja de doses y yo tengo un Gato Viejo" A lo cual responde su adversario señalando otro letrero en la pared que dice " El Gato Viejo sólo vale una vez por noche" .

DAVID MAMET, Joyas de la biblioteca de un jugador
( La ciudad de las patrañas)

Ganar una buena mano, una suculenta y disputada mano en una partida de póquer , es una de las sensaciones más intensas, excitantes y embriagadoras que uno puede experimentar para distraerse de esta pesada broma que es la vida.

La tensión y la descarga de adrenalina se incrementarán progresivamente cuanto más numerosos sean los envites, y por tanto las subidas de apuestas, en el momento final de la mano, entre los jugadores supervivientes de la misma. Es entonces cuando el póquer adquiere su mejor carta- nunca mejor dicho - de naturaleza y se convierte en un juego oral, de palabras y silencios, y sobre todo psicológico ,de conocimiento o al menos de intuición del coraje o pusilanimidad del contrario, del grado de confianza en si mismo y de cómo amedrentarlo como una pulsión tan esencial y sencilla como efectiva, con impetuosos incrementos de dinero en liza . Lo que podría traducirse en lenguaje castizo por : " Así que ves mis doscientos y subes cien. Pues yo veo tus cien y meto... ¿ Cuánto tienes de resto? ¿ trescientos cincuenta? Pues trescientos cincuenta euros. Si quieres verme las cartas, ya sabes lo que tienes que hacer..."

.....

A lo largo de mi vida, salvo en contadas excepciones, las partidas en que me he metido han sido baratas, y en la actualidad no juego más que con los mismos amigos de siempre y arriesgando cantidades modestas que nos mantienen entretenidos desde el crepúsculo hasta el amanecer...."

Mientras llega, sigo leyendo.Un beso a todos

Partes del relato titulado " El Rolls Royce de los juegos de cartas" escrito por JuanBas. Lo he encontrado en la revista nº 1 de " Eñe. Revista para leer". la imagen se titula " Perros jugando al póker" y es de CASSIUS MARCELLUS COOLIDGE

LA ISLA DE LOS HOBBITS

2011-01-12T19:19:00.007+01:00

Qué isla tan extraña ésta capaz de albergar homínidos enanos y aves gigantes. Un sitio donde fueron capaces de sobrevivir los personajes que Tolkien, en El Señor de los Anillos, ya había imaginado. Los científicos hablan aquí del " efecto isla" por el cual las especies van evolucionando y cambiando de forma , haciéndose anormalmente grandes o pequeñas sin que ninguna influencia del exterior las condicione. Seguramente si fuese paleontólogo éste sería un lugar donde me gustaría estar. No lo soy... y también.

Esta isla, fuera de casi todas las rutas turísticas, es Flores ( Indonesia) el lugar que la revista Nature definió un día como "una especie de mundo perdido" y hubo tantas ocasiones en las que, perdida en alguna carretera, en cualquier pueblo remoto o bañándome en las aguas más azules del mundo, me planteé que era así...

En uno de los extremos de la isla se encuentra el Parque Nacional de Komodo, con sus famosos dragones. Es impresionante, un paisaje igual que el que debía de haber hace miles de años: islas verdes flotando en un mar azulísimo y virgen, habitadas por monstruos de lengua bífida que matan y envenenan. Animales surgidos de más allá del tiempo que te miran y dan miedo. Bueyes tranquilos que paciendo parecen esperar el ataque. Monos que saltando entre los árboles se ríen , divertidos y ruidosos. Mientras, las nubes se reflejan en el agua, allí a lo lejos,y el paisaje se convierte en un extraño cuadro de simetrías.

También hay un monte , el Kelimutu, que, sólo durante el amanecer, te permite ver las tres lagunas que lo coronan, cada una de un color diferente (verde, azul y negra). Cuenta una leyenda local que a estas lagunas van a parar las almas de los muertos: en la verde descansan los ancianos, en la azul las mujeres y hombres jóvenes y en la negra los asesinos y ladrones. Recuerdo tanto una cena en aquel pequeño hotel a los pies de esta montaña...

Y hay tantas imágenes que van abriéndose paso: esas montañas preñadas de vegetación y niebla que pasaban raudas tras las ventanas de un autobús, esas pocas mezquitas sobresaliendo entre las casas de los pueblos polvorientos, casas de caña de bambú o palmera trenzada; la lluvia , que de forma imprevista , inundaba el suelo y el cielo; aquellas playas desiertas, sólo nuestras; unas chanclas en un mercado o aquellas moscas gigantes , fly horses las llamaban, que nos comieron las piernas.

Dicen que el nombre de Flores se lo dieron los portugueses gracias al color de los corales que rodean la isla, lo que ellos no sabían es que junto a los peces y las algas, en los bosques y las cuevas, se escondían los hombres enanos: los hobbits.

la fotografía no es de la Isla de Flores ya que todo lo que tenemos está en diapositivas. La fotografía es de otra isla mucho más cercana pero a la que le tengo un gran cariño, Menorca, y como siempre es de S. Acosta.

SIEMPRE ACABAMOS LLEGANDO A DONDE NOS ESPERAN

2010-10-23T10:50:00.011+02:00

Las cita no es mía , es de José Saramago, tan preciso y exacto como siempre.

Hacía muchos años que yo sabía que había un lugar que me aguardaba, un lugar que había recorrido en innumerables ocasiones en las mañanas casi frescas del verano, que había soñado, un lugar que conocía pero sólo en la distancia, un lugar que me esperaba.

Después de otros intentos sin éxito, por fin en julio pasado llegué y sí , era cierto, Egipto me estaba esperando.

Me he paseado boquiabierta por los leídos callejones de Maguib Mahfuz, por sus barberías y bazares; he comido en un café con su nombre verduras especiadas y picantes ; he respirado el aire contaminado, espeso y caliente de esa capital interminable; he subido en taxis destartalados, antiguos ( viejos no, antiguos); he oído la llamada al rezo, he oído el rezo dentro de las mezquitas impresionantes; he tomado té con menta en el café de los Espejos mientras los vendedores me ofrecían baratijas ; he comprado pirámides, escarabajos, algún punto de libro hecho en papiro.

Qué maravilla. Un viaje tras otro me sigue emocionando encontrarme exactamente con lo que andaba buscando. Y meses después me sigue recorriendo un escalofrío al pensar en Abu Simbel, en Kom Ombo, en Karnak, en Luxor, en ... sigo teniendo la retina llena de sitios, de piedras, de arena. Había soñado tantas veces con esos lugares, me había paseado en tantas ocasiones por los pasadizos oscuros de los templos y las pirámides intentando comprender , como una obsesión, los jeroglíficos y figuras que lo adornan todo.

Veo la ribera del Nilo pasar despacio desde la cubierta del barco; la franja verde antes de la arena del desierto; los burros y camellos trabajando entre la vegetación, los minaretes altivos sobresaliendo entre palmeras; los colores desvaídos de las casas con ventanas dibujadas en los muros donde no las hay , el agua marrón y densa. Garzas y niños jugando

Y recuerdo un agua azul, cristalina. Una gran pecera rebosante de peces bellísimos y extraños.

Y el calor ,omnipresente, salvaje, desmedido....

Las fotos son de A. y S. Acosta.

NUESTRA NUEVA ISLA

2010-10-22T12:28:00.003+02:00

Los habitantes de la isla hemos decidido dar un cambio a nuestras vidas y mudarnos a otro lugar.

Cambiamos de pueblo, de casa, de colegio, de palmera... buscando tener ese mar tan necesario mucho más cerca.

Estamos contentos.

Ayer por la noche, con la luna llena sobre el mar, nos fuimos a cenar a la orilla de la playa.

Para las próximas, estais todos invitados.

CON LA NOSTALGIA DE NO ESTAR EN EGIPTO

2009-12-22T08:32:00.005+01:00

A pesar del frío,

las peonías, desnudas y sin hojas,

florecen

Sharai

Las losas del suelo

de este viejo templo

verdean por el frío del invierno

Bonchò

El río atraviesa

en una línea oscura

los campos nevados

Bonchò

Primera nevada, tenue.

Suficiente pra doblegar

las hojas del narciso

Bashò

Ya puedo ver mis huesos

blanqueados por el viento.

Un viento frío corta mi cuerpo.

El mar ya oscuro.

Los gritos de los patos

apenas blancos.

Encorvado

en este mundo al revés,

un bambú en la nieve.

Bashò

HAIKUS CLASICOS.- ed. Blume

Las fotografías corresponde a la Vall de Boí y la Garrotxa y son de S. Acosta.

FELICES FIESTAS A TODOS

IT´S LONDON, OF COURSE

2009-09-14T11:32:00.003+02:00

Las fotorafías son de S. Acosta.

Sí, es Londres, por supuesto, pero habría que añadir que veinte años después y, aunque Gardel nos cantase que veinte años no es nada, muchas cosas han cambiado. He cambiado yo, los punkies de Trafalgar Square, la Tate Gallery, la comida ( a mejor, muchísimo mejor), la falta de tráfico en el centro, la prohibición de fumar en cualquier sitio público ( incluidos los pubs)... y no ha cambiado , afortunadamente , lo que más me gustó aquella primera vez: el Támesis serpenteando a través de la ciudad como una avenida más; los autobuses de dos pisos; los taxis ( cada vez de más colores); la tranquilidad increíble de los ingleses para salir del metro sin necesidad de empujar; las ardillas en Hyde Park; las cabinas telefónicas rojas; la ciudad ( esa isla) conformada y formada de tal manera que sospechas que está hecha para vivir; los parques frondosos y verdes que , antes intuía y ahora sé, están dispersos por toda la ciudad; los mercadillos; las tiendas hipermodernas; las tiendas hiperclásicas y clasistas; la cerveza; el arco de la entrada del barrio chino; el Soho; los pubs; los museos ... he vuelto a perderme, a deambular por las calles sorprendiéndome, he vuelto a divertirme, a compartirla.

Seguro que volvemos a vernos en esta ciudad-isla, en esta ciudad en una isla.

Paseando por levadas, abismos y montañas

2009-08-04T18:01:00.009+02:00

La mayoría de nosotros prefería caminar por el vertiginoso sendero cortado en el acantilado antes que ser transportados . El escenario es espléndido, con cascadas de agua cayendo al mar desde una altura impresionante.

Ellen Taylor .- Descripción de la costa norte en Madeira y sus paisajes 1882

Se ve el mar desde la cama y el jardín y las flores... A veces por la carretera lejana pasa un coche y el sonido nos llega amortiguado entre los gritos de los gallos y el zumbido de las abejas. Nos rodean higueras, bananos, mangos. Flores enormes, de colores, olorosas. Se está bien.

No hay playas en Madeira, aunque las piscinas saladas , de aguas verdes y transparentes, invitan a deshacerte del calor, mientras al fondo, las olas del Atlántico baten sin cesar contra las rocas.

Los delfines nos acompañaron en el viaje hacia las islas desiertas. También alguna tortuga. Las ballenas no llegaron a hacer su aparición. El agua era tan profunda, tan clara, que tenías que reprimir el deseo de meter la mano y beber.

Dejando atrás los paisajes fantasmagóricos donde los árboles resaltaban con la niebla adherida a los troncos y las ramas, el reencuentro nuevamente con el sol en los altos picos. Abajo, en el valle, quedaba el manto inmenso de nubes que en la lejanía parecían caer en cascada desde el cielo.

Ante esta hermosura de paisaje , un pensamiento filosófico por parte de Angela " hemos subido por encima de las nubes y aquí no hay dios, ni angeles, ni gloria , ni nada...."

En algunos pueblos todavía se ven los aparejos y barcas de los pescadores. Este secadero de bacalao lo encontramos en Cámara de Lobos. ¿ No imaginais este pueblo, con este nombre, lleno de piratas con pata de palo, parche en el ojo y un loro al hombro?

El paisaje en el este es más suave, sin el dramatismo de las grandes montañas y profundos valles llenos de vegetación que marcan su señorío en el resto de la isla. Seguramente aquí se encuentra una de las vistas más bellas: el Cabo de Sao Lourenço, donde parece que la isla se rompe en mil pedazos , en un sinfín de agrestes acantilados e islotes rocosos batidos por el Atlántico.

las fotos son de S. Acosta

NOCHE DE MUSICA EN TERRASSA

2009-04-07T12:44:00.008+02:00

Las fotos son de S. Acosta.

Noche de Swing en Terrassa con la Memphis Belle Crew Orquesta. Mientras, en las calles, un viento huracanado lo barría todo.

la isla de Lobos

2009-02-12T20:55:00.013+01:00

A veces me pregunto qué nos contaría la Isla de Lobos si nos callásemos, nos mantuviésemos quietos y la dejásemos hablar.

Las fotografías son de los artistas de casa S. Acosta y A. Acosta

LA ISLA DEL GRAN MONO ROJO

2009-02-11T16:00:00.008+01:00

Bohorok, Centro de Rehabilitación de orangutanes. Sumatra.

El bosque era tupido y húmedo, a ratos llovía. Los árboles eran altos, muy altos, buscando siempre ese sol que en las zonas más bajas se vuelve tan tacaño. Había ramas,troncos, espinos, barro... en ocasiones una pequeña explanada donde podíamos descansar. También recuerdo un olor acre que ocupaba todos los rincones de la selva, nunca supe de donde provenía, aunque me gusta pensar que quizá fuera el fruto del rambután, ese melón espinoso que madura cada dos años y que tanto atrae a los orangutanes. También recuerdo sonidos: de pájaros, de insectos, del viento susurrando entre el follaje de los árboles, de las ramas rotas a nuestro paso...y por encima de ellos el aullido implacable de algún macho orangután llamando a la hembra y todavía más amenazador, el de su rival como respuesta.

A ratos uno de estos pequeños hombres de la selva venía a saludarnos, curioso, mientras alguna hembra orangután con su cría en brazos, nos miraba apoyada en cualquier rama, todos ellos esperando el regalo de otro plátano. Fue emocionante encontrarse con esos animales, mirarles a los ojos, saber que hay gente, como la del centro de recuperación, que lucha diariamente para que no desaparezcan, para que en las selvas se sigan oyendo los aullidos, sonidos telúricos, que nos acompañaron en nuestro paseo.

He vuelto a leer que desaparecen....

LA ISLA DE LOS PECES

2008-11-12T12:00:00.006+01:00

El dibujo es de Ángela

Me cuesta recordar Utila ( Islas de la Bahía, Honduras). La mención del nombre únicamente trae a mi memoria imágenes de peces, barcos y corales. El motivo no son sólo sus pequeñas dimensiones ( 13 km. de largo por 5 km. de ancho) ni el hecho de que exista una sola población con una calle central, ni que no haya montañas , ni ríos... sino únicamente el hecho de que en el agua que la rodea se encuentran extensos arrecifes coralinos, continuación del de Belice, el segundo después de la Gran Barrera australiana.

La primera inmersión en los cayos cercanos es una experiencia inigualable. La pared vertical que se pierde en las profundidades, está repleta de colores y formas irreconocibles, hay seres diminutos y desconocidos que se mueven entre anémonas, corales como trompetas, bosques de gorgonias , esponjas, estrellas de mar. En algún lugar aparece la cabeza de una morena que abriendo la boca intenta atemorizarnos, pececillos descarados que nos besan la piel; algas que se enredan en el pelo; gambas que con sinuoso baile corren a esconderse ; calamares que en perfecta formación van cambiando de color si los perseguimos; alguna manta perdida que emprende el vuelo. Colores estridentes que pasan a la carrera: azules eléctricos, amarillos, rojos, verdes, violetas, con formas extrañas que se pelean , que se comen, que se cortejan...

En realidad es como estar en una gran pecera donde basta dejarse llevar por la corriente, sintiendo la ingravidez de tu cuerpo , cómo el oxígeno de la botella que llevas en la espalda y que ya no pesa , entra en los pulmones y sale, ascendente , en forma de burbujas, para que todo un mundo incomprensible y fascinante pase por delante de tus ojos. En ese momento ya sólo queda disfrutar.

Por eso no recuerdo Utila, por eso no me acuerdo cómo era; por eso no logro situarme en ningún sitio mientras rugía el huracán o nos atacaban los mosquitos con su picante veneno. Por eso sigo buscando esa especie de útero materno acogedor y peligroso a veces; por eso me costó tanto salir de allí.

COSAS QUE HARE CUANDO VUELVA A ESTAMBUL

2008-10-28T15:50:00.007+01:00

fotografía.- S. Acosta Puga

- Leer Estambul de Orhan Pamuk sentada en el parque Sultanahmet, para poder levantar la cabeza cada poco y encontrarme que a derecha e izquierda se encuentran Santa Sofía y la Gran Mezquita.

- A falta de lo anterior, leer el mismo libro en alguna terraza mientras veo el Bósforo, el Mármara o el Cuerno de Oro.

- Mientras leo, dejarme arrastrar y encontrarme con la melancolía que Pamuk describe tan bien. Ver las mansiones quemadas, la casa museo de su abuela, el niño pequeño caminando hacia la escuela...

- Ver sin falta San Salvador de Chora ( o Cora) que cuentan que tiene los frescos y mosaicos más hermosos del arte bizantino.

- Subir a la Torre Gálata al atardecer para convencerme de que efectivamente el agua, en el Cuerno, se convierte en Oro.

- Encontrar pistas de grandes imperios.

- Seguir callejeando embobada mirando hacia al cielo, esta vez sin sufrir accidentes

- Acercarme a los pescadores del puente Gálata para ver qué es lo que pescan

- Ver, por fin, el Museo de Caligrafía.

fotografia.- S. Acosta Puga

¿ POR QUÉ ES ESTAMBUL UNA ISLA?

Quizá por que para mí tiene esa especial singularidad isleña que hace que ninguna isla se parezca a otra por muy cercanas que estén ( Java no se parece a Sumatra, ni Formentera a Ibiza). A esta ciudad la hacen singular y especial los adoquines de las calles, la llamada al rezo desde los minaretes de las mezquitas; el paisaje de pináculos dorados que sobresalen entre los edificios que haciendo equilibrios se suben por las cuestas; el olor de especias, cordero, menta... algunas mujeres con velo que recorren las calles con niños cogidos a sus faldas; el sol que se resbala lentamente por las cúpulas orondas en los atardeceres y que tiñe de rojo y amarillo los ojos y el cielo. El agua que la rodea y la define... Y como las islas , es un lugar al que siempre quiero volver.

ISLAS DE MENTIRA

2008-09-05T13:33:00.006+02:00

Fotografía: S. Acosta Puga

El título no es ninguna trampa. Conocí una vez una isla que no está en el mar o, mejor dicho, una isla que se encuentra en el sueño de lo que un día fue el mar o, quizá , lo que realmente quiero explicar es que se encuentra en un océano estático, blanco, inamovible, sin vida... pero tampoco es eso, ninguno de los adjetivos es totalmente exacto, entonces...

Esa isla en un mar fantasma se llama Cujiri ( Isla del Pescado, Salar de Uyuni, Bolivia).Ubicada cerca de la cresta de los Andes quizá sea uno de los paisajes o parajes más extraños en los que me he podido encontrar. Subida al pequeño cerro central, rodeada por inmensos cactus, por lagartijas y escarabajos, podrías pensar que todo lo que te rodea es agua y lo fue, pero ahora un una extensión de miles y miles de kilómetros blancos como la nieve, cuadriculados hasta el infinito , con " ojos" provocados por las aguas salobres de lo que un día fue el Lago Tauca. Es sal, el desierto blanco más grande del mundo y el único punto brillante que se percibe desde el espacio.

Y juro que tiene olas, movimiento, olor a mar. Yo lo he visto.

fotografía: postal del Coro de la Iglesia de Livingston . Sin autor
Para poner en orden los recuerdos y las palabras he tenido la ayuda de Salva.

Otra de mis islas preferidas dentro de las islas imaginadas, de islas que no lo son, de las no-islas, es Livingston ( Guatemala).

Mientras desciendes por Río Dulce para llegar hasta aquí y las últimas brumas de la mañana se desenredan de los manglares que entorpecen los márgenes, un silencio roto únicamente por el ruido del motor de la pequeña embarcación que nos conduce se apodera de todos y los pasajeros se aferran a los fardos de mercancía que llevan en la falda. La vegetación extrema, el sonido incomprensible de animales que no ves... bien podría ser algo parecido a lo vivido por el capitán Marlow en busca de Kurtz.

Sólo hay una forma de llegar a Livingston y es en barco ya que, a pesar de formar parte de tierra firme, una espesa jungla lo separa del continente. Cuando desembarcas , el aire denso y espeso te envuelve y el asfalto de sus dos calles despide esa calima que deforma las figuras de los que se atreven a recorrerlas a pleno sol. Es por la noche cuando las calles cobran vida y pierden la caliente y lenta irrealidad del día. Las tiendas de víveres, las iglesias, los bares... se llenan de música garífuna. Estamos en Africa. Y es en ese momento cuando te das cuenta de que el aislamiento no es sólo geográfico. La gente de aquí, esclavos africanos abandonados en la costa, nada tiene que ver con los guatemaltecos, con los indígenas de largas y negras trenzas y trajes de colores.

Frente a la playa está Obouhu, la isla que todos hemos dibujado alguna vez, diminuta, con una sola palmera central, como el recordario, siempre presente, de nuestra nueva condición de naúfragos.

LA ISLA DEL AIRE

2008-08-05T11:37:00.009+02:00

Fotografia: S. Acosta Puga.- julio 2008

Acabo de descubrir una nueva isla. Vuelvo de allí con los ojos y las manos llenas de arena, montañas áridas, paisajes lunares, peces de nombres extraño, playas kilómetricas y agua de color turquesa. La isla es Fuerteventura. Por lo pronto, un pequeño adelanto.

2008-06-07T11:53:00.004+02:00

SULAWESI. UNA CANCION

Would you know my name

if I saw you in heaven?

Would you feel the same

If I saw you in heaven?

I must be strong and carry on

'cause I know I don't belong

here in heaven

Would you hold my hand

if I saw you in heave?

Would you help me stand

if I saw you in heaven?

I'll find my way through night and day

'cause I know I just cant't

stay here in heaven.

Time can bring you down

time can bend your knees

time can break your heart

have you begging please

begging please...

Beyond the door there's peace I'm sure

and I know there'll be no

more tears in heaven....

Eric Clapton

Tears in heaven

Hay veces que las islas las recuerdo con banda sonora y sin ella dejan de tener sentido. Basta recorrer de nuevo los caminos ya andados para que las notas lleguen de muy lejos y aquellas canciones, aquella música, olvidada durante años en los recovecos de la memoria, llegue de nuevo arrastrándose y recuperes de golpe los instrumentos, las letras y tras ellas, de golpe, todas las imágenes. Este es exactamente el recorrido; sin música no habría recuerdo.

Con el lago Sengkang ( Isla Sulawesi, Indonesia) siempre he de seguir estos pasos. Al principio ni siquiera logro ponerle nombre al lugar pero me basta escuchar las primeras notas de la canción Tears in heaven para encontrarme de nuevo por la mañana, justo después de salir el sol, en la cama, mientras unos chicos tocan la guitarra y cantan a la puerta de mi habitación. Me regodeo en el extremo placer de ir oyendo la música que me mece suavemente para despertarme mientras el sol no ha calentado todavía el mundo , después sé que sudaré durante todo el día, que me quemaré los hombros, pero a esas horas de la mañana todavía se puede sentir el aire fresco y recién estrenado.

También soy capaz de ver un enorme pez en una pecera ( está allí, en la entrada del hotel, porque da suerte) moviéndose como a cámara lenta mientras come las moscas y lagartijas que alguien va introduciendo en su pecera: come, me mira, continúa nadando... la música sigue sonando.

Y se sigue oyendo aunque esté lejos, navegando en una pequeña barca con motor que apenas se mueve camino de la aldea de los pescadores bugis. Y suena todavía, cada vez más presente, cuando veo el atardecer comiendo pescado, en una de las casas del poblado mientras las demás pasan , a la deriva, en ese viaje incierto e impreciso que supone dejarse arrastrar por el viento. Porque finalmente todo es como una danza; todo tiene una cadencia exacta , milimétrica, casi obsesiva: las sombras de los pájaros que me sobrevuelan, las hojas de los árboles, el run run del motor de la barca, las nubes.... Todo tiene el ritmo exacto de esa canción.

Y cuando vuelvo al hotel aquel chico continúa cantando bajito, despacio, preguntándome si sentiría lo mismo si lo viese en el cielo y sé que no, no debe haber cielo ni infierno donde te acunen entre las cuerdas de una guitarra mientras te susurran la necesidad de ser fuertes.

SAMOSIR ISLAND

2007-02-22T18:07:00.000+01:00

Por qué entre las 17.000 islas que conforman el archipiélago Indonesio, recuerdo ahora Samosir... Quizá porque aquí hay pueblos que se llaman Tuk-Tuk y Ambarita y siempre me han gustado los nombres que no entiendo pero que suenan bien, quizá porque me gustan los sitios encantados , las casas de madera de formas extrañas, las gentes desconocidas. No sé...

Samosir es un cuento de hadas. Es una isla que se encuentra dentro de un lago ,que se encuentra dentro de una isla, que se encuentra dentro de un archipiélago donde hay miles de ellas. El lago es el Toba, la isla grande que lo acoge todo es Sumatra, el archipiélago, Indonesia.

Todo es aquí tranquilo y acogedor.Todo invita al paseo sin prisas, a dejar pasar las horas asomada al lago (seguramente uno de los más bellos del mundo) viendo como las escasas nubes van y vienen, a descansar la vista en las colinas verdes que definen el paisaje; a quedarte sentada delante de esas casas tradicionales intentando entender el secreto de sus formas; a andar buscando misterios en los monumentos megalíticos y en las tumbas de rajás ya olvidados...

Samosir es el hogar original de los Batak, una cultura definida como Kasar "áspera". No sé por qué, pero aún hay días, cuando vuelvo a recuperar el gusto por no hacer nada, colgada de los sueños, que me lo sigo preguntando.

La imagen corresponde a un pastillero batak. Está hecho con cuerno de búfalo y madera. Las inscripciones forman parte de su misterio.

Por qué viajamos?

2006-12-24T18:37:00.000+01:00

En el suplemento " El Viajero" de El País de 23 de diciembre, preguntaban a siete personas por qué viajamos. De las posibles explicaciones hay dos que me gustan mucho: una es del psicólogo García-Mas que nos describe como Homo Mobilis " una especie condenada a moverse". La otra es mucho más poética , pertenece a Geraldine Chaplin y dice que " viajo por la nostalgia de lo que no he visto".

Al hilo de este reportaje me he hecho esta misma pregunta y otras muchas : por qué se viaja? qué te impulsa a aceptar incomodidades que no asumirías en casa? qué buscas cuando saltas de isla a isla sin cesar? qué, cuando sueñas con ellas? qué encuentras finalmente en esos sitios? qué vas dejando?

Las respuestas no las sé, sólo he podido vislumbrar que viajar es algo tan profundamente adictivo como el tabaco o el alcohol; una pulsión que se descontrola y te controla porque incluso cuando no viajas, sentado en el sofá de tu casa, imaginas nuevos lugares que nunca has visitado; miras mapas y rutas nuevas , los horarios de los trenes, las elipses imaginarias de los viajes en avión...

Pero volvamos a los viajes. Quizá unas de las razones más importantes para ir es descubrirme de otra manera, con prioridades diferentes, sintiéndome las más de las veces como un aspirador que lo absorbe todo, sin que me importen esas otras cosas que aquí pueden parecer irrenunciables. Me gusta saber que se vive de otra manera, que no en todos los sitios el sol se pone igual, que el color del mar cambia en el trópico, que hay hielos que han sobrepasado el límite del tiempo, que los perros no son siempre animales de compañía, que los trenes a veces no llegan ni pasan, que las montañas son dioses, que hay mares de sal y de cactus, que los palacios son tumbas, que las cuevas son casas, que los tucanes existen, que los elefantes te miran a los ojos. Y quiero ver las casas que navegan por los lagos allí tan lejos y subirme a los volcanes durante los amaneceres rojos...La lista es extensa, los motivos demasiados porque, de esto estoy plenamente convencida, estos van cambiando según en viaje y el viajero.

Yo, llevo años preparando el siguiente.

La foto es de Bilbao, 16/12/06

LA ISLA DE LAS MIL MAGIAS

2006-11-01T18:42:00.000+01:00

Hay un sitio en el mundo lleno de fábulas y cuentos; un mundo habitado por criaturas llamadas Fiura, Basilisco, Piguchen, Trehuaco... un lugar donde todavía se cuentan historias increíbles de seres imaginarios; un lugar, en definitiva, donde esas historias todavía te las crees.

Este lugar es Chiloé, una isla que surge a lo lejos navegando desde Puerto Montt ( Chile) . Sin ser la remota frontera del Sur, cierto es que las brumas, aún en los días claros y frescos del verano, lo cubren todo a primera hora de la mañana. Bajo esas brumas se esconden muchas sorpresas...

Cuentan del Caleuche, un barco fantasma utilizado por los brujos. A bordo tienen lugar fiestas y bailes, con una música cautivadora que te obliga a seguirlo. Nunca lo hagas... no lo mires... puedes ser abandonado en cualquier cala, privado del habla y con tus facultades mentales seriamente perturbadas.

Qué deciros de la Voladora, una mujer que puede transformarse en pájaro para hacer de mensajera de los brujos; o de Pincoya, la diosa que personifica la fertilidad de las playas y el mar, cuando ella baila desnuda en la orilla , mirando hacia los cerros, habrá escasez de mariscos y peces, si por el contrario lo hace mirando al mar, habrá abundancia de productos.. o de un personaje al que llaman Trauco, que odia a los hombres y con solo su aliento puede dejarles la boca torcida o condenarlos a muerte... o el Cuchivilu mitad cerdo y mitad culebra.. o el Coo que anunca la muerte de los enfermos...

Pero no sólo ellos. Nos contaron multitud de historias sobre hechos " ciertos y comprobados" tales como que las vacas van limándose los dientes al comer el pasto de la isla, de tal manera que al final los pierden y mueren de inanición. También nos hablaron del Chacai, un arbusto parecido a la retama , que posee unas raíces larguísimas impregnadas de una resina inflamable, lo que produce incendios subterráneos que tardan meses en apagarse. Y hay más, muchas más historias, que bien merecen una visita porque deben ser contadas allí, sentada en la terraza de cualquier palafito, mientras se sueña con las grandes extensiones de hielo allá en el sur.

LA ISLA DEL COMANDANTE

2006-10-12T13:36:00.000+02:00

Hasta esta pequeña isla, ausente desde hace algún tiempo, empiezan a llegar noticias de otras islas , también lejanas, aunque no olvidadas , y por ello, menos ausentes.

Hoy, entre cafés, puros y cigarrillos sin boquilla ( quizá como detonantes de los recuerdos) me contaban de la isla del Comandante. He vuelto a pasearme por el Malecón donde las olas lamen la carretera cada vez que el viento arrecia; he haraganeado , comiendo una tortita, por la Plaza de Armas y la catedral; he conversado nuevamente bajo una bungavilla sobre los próceres de la patria, la revolución, el Ché... pocas veces sobre el Comandante. Y, tras sumergime en mis recuerdos y volver de ellos ilesa, me alegró saber que este pequeño trozo de Caribe me seguirá cobijando como ya hizo aquella otra vez.

Lo siento, hay debilidades que todavía no he aprendido a controlar y este lugar es una de ellas.

Recuerdo cuando aterricé, llovía como sólo lo hace en el Trópico, como si nunca más pudiera volver a hacerlo. Cogimos un taxi hasta el Vedado y durante el trayecto, con los ojos abiertos como platos ante esas proclamas casi adolescentes escritas en los muros, el gusanillo ( ese que cada vez que pisas un lugar nuevo es capaz de reconocer que quedarás enganchada para siempre) se me alojó en el estómago y anduvo moviéndose, perezoso, el tiempo que duró el viaje.

Es emocionante andar por la Habana vieja, atrapada por la historia a cada paso; oir música en cualquier calle de Santiago o perderse, buscando brujas, por los callejones estrechos y desteñidos de Trinidad . Sé que suena a tópico, que detrás de esas fotos de turista hay otra Cuba que no se retrata, que no te dejan tocar... Sé de la gente que muere intentando salir de allí huyendo del comandante, del partido , de las restricciones, de la prostitución y del hambre; lo sé y me entristece. Pensar en Cuba siempre me produce esos sentimientos encontrados, el sí pero... las reservas.

Pero hoy no quiero hablar de eso. Yo sólo quería recordar el calor pegajossssso, el sol quemándote los hombros, las conversaciones interminables sobre la vida, el futuro, la educación o el proceso de Burgos. El café espeso, las cervezas frías; los paseos tranquilos que duraban días, el tabaco negro, la Bodeguita del medio, el Floridita, Hemingway o los movimientos de caderas mientras bailan de los que nadie me contó el secreto. A esa Cuba es a la que yo quiero volver, a ese lugar donde, como decía mi amigo, lo mejor de la lluvia torrencial , es que la puedes sentir metiéndote en ella, con la piel " esto es Caribe y no hay necesidad de esconderse. Mójate, mi amol"

2006-09-07T17:05:00.000+02:00

La duendecillo de la isla ha marchado hacia tierra firme por unos días y estamos un poco desorientados. Parará en la gran meseta central desde donde se otean todas las villas a fin de cumplir con los encargos que le hemos puesto en la mochila: entrevistarse con todos los conejos, pollos y pajarillos gigantes que encuentre; subirse a los barcos desbordados de agua; bajar a las simas más profundas para después salir a la superficie de golpe .... En definitiva, que todavía nadie le ha explicado al Gran Cat " Pedro" que su mamá no estará en casa para ponerle la comida cada mañana y nosotros no tenemos muy claro qué juegos inventarnos.

2006-09-04T19:03:00.000+02:00

Las islas, de hecho creo que no hay nada que nos acerque más a lo desconocido y misterioso que ellas. Hay islas reales, islas imaginarias y otras que con el paso del tiempo y a pesar de que has estado allí y que pueden ser localizadas en cualquier atlas, pasan a formar parte de un imaginario particular donde quedan adornadas de seres imaginarios, lugares imposibles, anécdotas que nunca ocurrieron y, poco a poco, de manera casi imperceptible, la isla que tú conociste ya no existe, lo que es ahora no te interesa y sabes que , a pesar de que forme parte de la idea de tu paraiso más esencial, ya no querrías volver... ya no podrías volver.
Estos es exactamente lo que me ha sucedido a mí con la Isla de las Especias, Zanzibar.
Viajé hasta allí hace muchos años, en 1994, cuando casi los únicos que lo hacían eran los que iban con la intención, igual que yo, de encontrarse con el Dr. Livinsgtone en uno de los callejones de Stone Town o reconocerse como el nuevo Richard Burton. Del resto, poco puedo contar; todavía no he aprendido a describir los chorretones que deja la lluvia tropical en las paredes casi blancas; o el olor irreconocible que te envuelve y te aturde y que al poco de estar allí descubres que no es más que esas especias que dan nombre a esta isla; no he encontrando los adjetivos necesarios para hablar del color del mar, o de unos atardeceres que a partir de este momento te perseguirán allí donde te encuentres. Tampoco sé expresar la forma de esas calles que más que tortuosas están quebradas, cortadas, retorcidas e incompletas . Ni siquiera sé ponerle un nombre a las caracolas que nos encontrábamos en la arena de la playa, ni a los niños que nos perseguían, con un griterío incomprensible, vendiéndonos piñas y plátanos. Sólo sé, que a pesar del tiempo trancurrido, cada cierto tiempo me sigo preguntado si alguien más ha pisado la arena de aquella playa, de aquella isla donde nadie llegaba; si alguien seguirá emocionándose ante los atardeceres desde el Africa House Hotel mientras llegan los dhows a puerto. Y un pellizo se me agarra al estómago.
El otro día, una publicidad de una agencia de viajes, rezaba " si estás harto del Caribe, ven a Zanzibar. 7 días por ...." y me di cuenta de algo que desde hace mucho tiempo sospechaba: MI PARAISO YA NO EXISTE.